e vabbè

Era il millenovecentoci'mportaunasega, quando all'ultimo piano di un vecchio e popolare edificio di via Ghibellina nasceva anzitempo il sottoscritto. Stare in quella pancia senza fare un cazzo era sicuramente piacevole, lo era soprattutto perchè non sentivo i rimbrotti di quella tipa che mi ospitava e che già faceva progetti su di me prima ancora che fossi nato, che tonta! Che ne sapeva lei di come sarei stato io? Le mamme andrebbero fatte fuori subito, la vita scorrerebbe come un fiume tranquillo. Ho il sospetto che quel primo urlo che lanciamo pochi secondi dopo la nascita sia un preventivo vaffanculo. Non che voglia parlar male delle mamme, poracce, ce ne sono anche di buone e intelligenti, ma è raro incontrarne una che non si sia "immaginato" il proprio figlio prima ancora di averlo partorito. Ed il guaio è proprio quella dicrepanza fra l'immaginazione e la realtà, una fantasticheria che dura nove mesi, più o meno. Togliergliela dalla testa è un duro lavoro di strilli e bizze.
Ad ogni modo io ero l'ospite e non ero altro che un organismo (non un bambino) sospeso in un liquido caldo ed avvolgente, attaccato col cordone ombelicale ad una tipa che pensò bene di buttarmi fuori. Sì, perchè pochi sanno che l'organismo femminile produce un non so cosa per impedire al corpo di rigettare il feto come fosse un elemento estraneo (amore materno una sega). Quando l'effetto finisce l'incompatibilità diventa chiara e via, ci si separa, ognuno per i cazzi suoi. Tu dammi poppe, latte e tanto amore, io ti do la soddisfazione o l'illusione di essere opera tua. Perchè non è carino far notare alla mamma che per la gestazione sarebbe andato benissimo anche l'utero di una scimmia, l'importante è non trovarsi una scimmia davanti quando siamo nati (cosa non sempre facile). Insomma la maternità non è creatività nel vero senso della parola, la creatività è ben altro e non l'hanno certo nè le scimmie nè l'organismo umano in sè.
In via Ghibellina mancava il riscaldamento, ed essendo io prematuro (immaturo lo sono diventato poi con grandi sacrifici) provvidero a scaldarmi fra due bombole di metallo, quelle da seltz, riempite d'acqua calda,  le borse di gomma ancora non c'erano, e mia nonna le aveva rivestite di lana all'uncinetto. Quante attenzioni, eppure patisco il freddo tutt'oggi.
La figura del babbo venne dopo, prima avevo da fare con le poppe e le crisi isteriche di quella là. Il babbo però ce lo possiamo scegliere, anche inventare, nel senso che se quello naturale (diciamo così) è scarso, possiamo andarcelo a cercare da qualche altra parte, persino in un libro (ma a quei tempi non sapevo leggere, sennò sarebbe stato Saramago). Lo trovai invece attraverso un vecchio grammofono, abitava nascosto in quei microsolchi ruvidi dei vecchi LP, si chiamava Borodin, ma non sapevo leggere il suo nome, lo seppi in seguito. Ricordo anche i nomi di alcuni zii, si chiamavano Mozart, Brahms, Mussorgskij, Bach, e poi alcuni strani e meno affascinanti cugini che si chiamavano Platters o Eddy Calvert. Mussorgskij lo amavo, ma sentii che il mio babbo era Borodin, a causa di una melodia che mi sono portato dentro per tutta la vita. Niente di eccezionale, ma è andata così.
Crebbi, lo sapete anche voi che questo accade inevitabilmente, e dimenticai tante cose, fra le quali anche il babbo. Un giorno, dopo tanti tanti anni, ero dal mio verduraio di fiducia, un ometto simpatico e molto esperto del suo lavoro. Questo signore teneva sempre una piccola radiolina accesa per farsi compagnia. Quella sera stavano trasmettendo la musica del mio babbo. Rimasi incantato, la sentii risuonare in tutte le mie viscere. Non ricordavo il titolo nè l'autore ma sapevo che l'avevo sentita, la conoscevo da sempre, era lei! Non avendo il tempo per aspettare la fine del brano e sentire il titolo, chiesi all'amico verduraio di segnarselo se l'avessero detto.
Il titolo è: nelle steppe dell'asia centrale, di Alexander Borodin. E' l'intreccio di due melodie, una meravigliosa e semplice rappresentazione musicale della dialettica fra i popoli, dell'incontro fra diversi, alla faccia di tutte le etnie e di tutte le guerre.
Il resto è vita.