Horn (una memoria dall'acqua)

Sabato scorso stavo cazzeggiando e volevo farlo bene, la professionalità innanzitutto! C'era un bel sole e m'ero seduto sul muretto del ruscello ascoltando il suo chiacchiericcio. Che carino, mi son detto, lo voglio registrare, e detto fatto ho portato fuori l'attrezzatura ed ho calato giù il microfono fino a fargli lambire l'acqua, proprio sopra il punto in cui i sassi la fanno gorgogliare. Poi mi son messo ad ascoltare lasciando che affiorasse quel che voleva affiorare. Ero impegnato nel fancazzismo più spinto e il solicello e la calma circostante hanno fatto sì che emergesse una memoria piuttosto lontana. A dire il vero non sembrava collegarsi all'ascolto di quel gorgoglio, eppure sentivo nella mente poche note, scarne, insistenti, di chi erano?
Oh, lo so bene di chi erano:
Nick Drake.
Ora è opportuno sapere che quelle note non erano di una canzone, ma di un piccolissimo brano fatto, appunto, solo di quelle poche note e nient'altro. Quando lo ascoltai la prima volta, tanti anni fa, pensai che quel ragazzo aveva avuto un coraggio pazzesco ad inserire un brano simile in un LP, non gliene doveva importare niente del successo o dei gusti della gente, se n'era ormai andato per la sua strada.
Libero?
Forse.
Quelle note erano, e sono, quello che definirei un pensiero essenziale, non ermetico nè sintetico, ma semplice e immediato. La musica non è semantica e non è riconducibile ad un pensiero verbale, chi prova a tradurla in parole fa un gran torto alla musica. Al massimo possiamo tentare di dire quello che le note ci fanno venire in mente, ma è roba nostra, la musica dice ben altro.
Con questo sgangherato preambolo potrei lanciarmi a scrivere fiumi di parole su quelle pochissime note musicali, potrei dire, prima di tutto, che nella versione originale parlano di un silenzio assordante e di una solitudine disincantata, e al tempo stesso sono un urlo profondo e dilaniante, simile al famoso quadro di Munch, Horn è il titolo.
Ecco, ho scritto le mie più inutili stupidaggini, non avrei dovuto farlo ma l'ho fatto. E sono stupidaggini perchè sicuramente risentono, mio malgrado, dell'alone immaginifico e iconografico costruito intorno al personaggio Nick Drake, anche se ho la presunzione di esserne immune, io ascolto la sua musica, non quello che ci hanno costruito intorno le case discografiche per farne un santino.
Lasciamo perdere tutto e ricominciamo.
L'acqua del ruscello canticchiava, a me sono venute alla mente quelle poche note di Nick, essendo forse quelle che mi sono rimaste più impresse, perchè erano le più nude, senza parole.
Sono entrato in casa e le ho suonate, senza curarmi troppo di livelli microfonici ed altre tecnologie infernali, suonando a modo mio quelle note di cui avevo una lontana memoria e proprio dalla memoria forse molto trasformate, senza quell'angoscia vibrante che le pervadeva e le caratterizzava perchè non mi appartiene. Le ho sicuramente snaturate, forse tradite, ma non certo per addolcirne l'ascolto, probabilmente per non scimmiottare insulsamente la maestria di Nick, che resta unica, irraggiungibile e irripetibile, ringraziandolo per quello che mi ha dato.