...Il giorno seguente non morì nessuno.

Qualche settimana fa lessi su facebook una frase tratta da Le intermittenze della morte di Josè Saramago "Lei, che non dormiva mai, sentì che il sonno le faceva calare dolcemente le palpebre. Il giorno seguente non morì nessuno". 

Forse ne ho già parlato, non ricordo, ma in ogni caso lo ripeto, è il mio libro preferito. E leggendo quella frase mi sono chiesto perché mi porto quel libro nel cuore.

Non ho certo la pretesa, ignorante come sono, di farne qui una recensione, no, voglio solo scrivere a braccio il motivo profondo, e semplice, per cui quel racconto è per me un capolavoro assoluto.

La morte è una gran rottura di coglioni, oltretutto moltissimi religiosi, e altri furbetti frastornati, tentano di fracassarceli ulteriormente menando storielle assurde su reincarnazioni o paradisi o inferni o vattelapesca quali altre minchiate.

Cerchiamo di cambiare prospettiva e osserviamola dall'angolazione geniale e paradossale che ci propone Josè.

La morte a un certo punto si stufa di fare sempre le stesse cose, ossia di prelevare a suo insindacabile giudizio le persone senza dar loro alcuna possibilità di replica, senza ascoltarle, senza chiedere, senza comprendere.

Il protagonista è un violoncellista che vive solo, e appare chiaro come nella sua grigia esistenza la musica sia l'unica forma di desiderio che possa permettersi. Ma è proprio questa ostinazione, che definirei psicofisica dell'uomo, a incuriosire la morte, che deciderà, visto che si annoia, di prendere le sembianze di una bella donna per sedurre l'uomo. Lo farà come può farlo la morte, cioè per condurlo a sé, per portarlo alla sua conclusione, alla soluzione ultima, alla fine del desiderio, alla morte appunto. Ma la morte, non essendo mai stata di carne e sangue, non sa a cosa andrà incontro.

Trovo singolare che Saramago abbia rappresentato la morte attraverso una donna, ma forse sarebbe più interessante e corretto dire il contrario, cioè che ha rappresentato la donna attraverso la morte. Come a dire che l'uomo cercherà la donna fino alla fine dei suoi giorni (e viceversa, ma questa è solo una supposizione dato che chi scrive è un uomo e, per onestà, non può permettersi di parlare per l'altro sesso).

La vitalità è una spinta che si estingue nella morte cedendole il corpo, ma quando è unita alla creatività, e salvo imprevisti tecnici, si rinnoverà in continuazione come un'araba fenice, colorando la vita di un senso che altrimenti non avrebbe.

Chi non ha mai provato veramente il desiderio per l'altro sesso non comprenderà il senso e la verità di questa allegoria.

Vi siete mai ammalati d'amore? Avete mai avuto i crampi allo stomaco? Avete mai visto la morte in faccia per un abbandono? Avete mai assaporato quella morte che non tocca il corpo, salvo sconquassarlo un po', ma destabilizza la salute mentale? Siete mai stati in bilico sul precipizio? Avete mai avuto la vertigine per la realizzazione di un sogno d'amore? Avete mai provato il dolore allucinante che consegue alla sua perdita? Avete mai guardato nell'abisso?

Non c'è niente di romantico in tutto questo, è solo un fatto umano.

Non riproduttivo ma creativo.

Per un uomo la realizzazione dell'immagine femminile è il massimo a cui possa tendere. Senza di essa è un uomo a metà, un animale astratto, un seminatore di deserti, un pazzo solipsista che odia e fugge il diverso da sé.

Se è uomo farà i conti con la donna e la donna li farà con lui. Non è una questione sessista, è un fatto legato alla fisiologia e alla forma del nostro corpo, quindi anche alla forma del desiderio, a meno che non si creda nello spirito santo.

C'è chi tenta di fuggire da questo confronto, ma quei tentativi non interessano l'autore del libro, né il sottoscritto. Al massimo possiamo comprendere gli errori, gli smarrimenti, ma non l'ideologia che ne potrebbe derivare, perché sarebbe un'infezione mortale che porterebbe alla pazzia.

Quindi la morte, che non era mai stata di carne e sangue, diventando donna s'innamorò dell'uomo e gli regalò il tempo necessario a realizzare un sogno.

Quel sogno che chiamiamo amore.

…Il giorno seguente non morì nessuno.